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INTRODUCTION 
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L'Irlande est l'un des plus petits pays d'Europe. C'est aussi l'un des moins peuplés. 

L'histoire de l'Irlande et des Irlandais figure pourtant parmi les plus complexes au monde, 

et sa littérature reste l'une des plus riches qui soient. Artisan de l'une et de l'autre, Seán 

O'Faolain apparaît aujourd'hui comme l'une des figures majeures du XXe siècle, moins 

par son engagement initial auprès des Nationalistes que par son oeuvre littéraire 

essentiellement composée de nouvelles et de romans, de biographies et d'essais littéraires. 

Ce livre, publié en 1947 et révisé en 1980, est l'un de ces essais, sans aucun doute le plus 

célèbre d'entre eux. 

On ne peut considérer cet ouvrage comme une simple chronique historique et 

linéaire : l'intention de l'auteur va bien au-delà d'un récit événementiel et factuel. Bien 

que nécessaire, une telle approche ne saurait nous éclairer de façon satisfaisante sur les 

apports sociaux, intellectuels ou religieux de chaque invasion : car les Celtes, comme les 

Vikings ou les Normands par la suite, furent bel et bien des envahisseurs. L'intérêt d'une 

telle réflexion réside donc pour une grande part dans sa perception irlandaise de l'histoire 

considérée comme processus créatif ; en d'autres termes, il s'agira essentiellement de 

définir les apports respectifs des Celtes, des Chrétiens, des Vikings et des Anglo-

Normands à l'identité et à la pensée irlandaise contemporaine. 

L'idée d'un tel essai est sans doute apparue à Seán O'Faolain durant la seconde guerre 

mondiale, première véritable phase d'introspection depuis l'indépendance, acquise en 

1922 : le premier ministre (ou Taoiseach) Eamon de Valera ayant opté pour la neutralité, 

toute preuve directe ou indirecte du soutien irlandais à la Grande-Bretagne devait être 

effacé. Il ne fait ainsi aucun doute que cette censure, devenant souvent autocensure, fut 

propice au développement d'une profonde réflexion sur l'identité irlandaise, 



 

 

essentiellement relayée par le magazine The Bell, fondé par Peadar O'Donnell et Seán 

O'Faolain en octobre 1940. La population irlandaise était pourtant tout acquise à la cause 

britannique, et de nombreux commentateurs ne purent s'empêcher d'ironiser en se 

demandant "Contre qui sommes-nous neutres ?", soulignant ainsi l'opposition manifeste 

entre la nation irlandaise et l'état irlandais, essentiellement enclin à se distinguer de la 

Grande-Bretagne. 

Deux ouvrages de Seán O'Faolain précédèrent Les Irlandais et en constituent la 

genèse : paru en 1941, An Irish Journey, est plus que le simple guide de voyage qu'il 

semble être. Des phrases telles que "Je souhaite redécouvrir la saveur et la simplicité du 

peuple d'Irlande" ou "La vie à la campagne fut de tout temps l'élément dominant du 

développement de l'Irlande" démontrent à l'évidence la volonté de l'auteur de définir, plus 

précisément que dans des romans ou des nouvelles, le caractère spécifique de l'Irlande, ou 

ce qu'il aujourd'hui convenu d'appeler le "Génie Irlandais". Une telle analyse demeurait 

pourtant trop centrée sur l'époque contemporaine pour espérer restituer les composantes 

essentielles de la société irlandaise. 

En 1943, et à la demande d'un éditeur, O'Faolain publie The Story of Ireland. Déjà 

très proche du style et du ton utilisé dans Les Irlandais, cet ouvrage introduit l'idée 

essentielle de la fusion de plusieurs cultures : "aussi haïssable et injuste qu'ait pu apparaître 

l'invasion de l'Irlande aux yeux des Irlandais, la fusion de deux races et de deux cultures 

produisit en fin de compte une mentalité intéressante". Bien que fondamentale pour certains, 

une telle idée restait (et reste encore) très éloignée de la vision nationaliste et militante 

essentiellement symbolisée par le nom de ce mouvement fondé en 1905 et devenu parti 

politique, le Sinn Féin : en gaélique irlandais "nous-mêmes" ou "nous seuls". 

Durant des siècles, l'invasion anglo-normande fut considérée comme une simple 

colonisation dénuée de toute influence. Poussée à son extrémité, une telle théorie aurait 

pourtant pour conséquence de nier toute faculté d'adaptation et donc, dans une 

perspective darwiniste, de nier tout droit de vie aux Irlandais, soit exactement le contraire 

de l'objectif visé par les nationalistes rejetant l'idée d'une influence anglo-saxonne. Ici, 



 

 

Seán O'Faolain en examine sereinement les résultats les plus positifs. Il lui fallut sans nul 

doute une bonne dose d'inconscience ou, pour mieux dire, de conscience ethnique, pour 

faire siennes les thèses évoquées en 1952 par Lévi-Strauss dans Race et Histoire : 

Quand on cherche à caractériser les races biologiques par des 

propriétés psychologiques particulières on s'éloigne autant de ta vérité 

scientifique en les définissant de façon positive que négative. 

Les Irlandais apparaît donc comme l'examen des différentes strates composant la 

pensée irlandaise et, en dernier ressort, comme l'analyse d'une lente fusion et agrégation 

de différentes mentalités jusqu'à nos jours. 

Le concept central d'Esprit Irlandais (Irish Mind) est ainsi fondé sur deux idées 

principales : il doit, tout d'abord, être considéré comme une unité vivante et non, comme 

l'auraient souhaité les nationalistes romantiques du XIXe siècle, comme un élément 

éternel, pur et impalpable de la culture irlandaise. Une telle pureté culturelle n'existe pas 

plus qu'une véritable indépendance économique, et pas plus au Moyen Age 

qu'aujourd'hui. Ce concept implique, de plus, de privilégier le rôle des Celtes et des 

Normands, les Vikings n'étant, somme toute, que rapidement mentionnés ; notons, à ce 

propos, que les Vikings n'ont jamais été considérés comme une menace pour l'identité 

irlandaise. Ce qui, en fin de compte, donne toute sa saveur à l'histoire de l'Irlande réside, 

non pas dans la lente mise en place d'un réseau social, puis économique, mais dans 

l'impossibilité constatée depuis lors de réconcilier les pensées respectives des Irlandais et 

des Anglo-Saxons : le droit Brehon, des anciens clans gaéliques, et le droit normand, 

essentiellement dérivé du droit romain, ne trouvèrent jamais de terrain d'entente. Le lien 

avec la neutralité irlandaise durant la seconde guerre mondiale, évoquée plus haut, 

apparaît dès lors plus évident, ainsi exprimé par O'Faolain dans The Irish Story : 

La neutralité de l'Eire est l'affirmation d'un droit, non d'une 

intention. Il appartient aux hommes d'états à venir de comprendre 

(...) que cette tension constitutionnelle date de l'époque normande. 



 

 

Ainsi, l'histoire ne peut-elle se contenter d'être la répétition éternelle et nostalgique 

des périodes les plus brillantes d'un peuple, au risque de le condamner à l'oubli et à la 

stérilité intellectuelle. Elle se doit, en revanche d'explorer le passé pour expliquer le présent 

et, surtout, d'éclairer nos interrogations présentes à la lumière de mentalités passées. 

A ce stade de notre explication, quelques précisions nous semblent nécessaires, les 

lecteurs francophones n'étant sans doute guère familiarisés avec les mythes irlandais, 

véritable fondement de cette civilisation, Comme nous l'avons dit précédemment, 

l'Irlande connut tour à tour l'influence des Celtes, des Chrétiens, des Vikings et des 

Anglo-Normands (remarquons d'ailleurs que les Romains n'y débarquèrent jamais, fait 

unique en Europe). On ne saurait pourtant oublier les peuples installés avant l'arrivée des 

premières vagues celtes, tant leurs traces sont nombreuses : tumuli, dolmens et menhirs en 

constituent la majeure partie, en Irlande comme sur le continent. Ces quelques éléments 

mis à part, bien peu de choses peuvent témoigner d'une présence humaine avant l'arrivée 

des Goidels, ou Gaëls. Certaines sagas1 irlandaises transmises oralement évoquent peut-

être ces premiers habitants et leur panthéon. Les historiens ne manquent d'ailleurs jamais 

de souligner le fait que la Chrétienté, en partie responsable de la disparition d'une 

"littérature orale" celtique, fut également à l'origine de sa conservation : ce sont en effet les 

moines qui, quelques siècles plus tard, recopièrent soigneusement les grandes épopées 

mythologiques. Rappelons également que les druides étaient, dans l'ordre gaélique, les 

seuls détenteurs de l'écriture, savoir considéré comme éminemment sacré et dont de rares 

traces subsistent aujourd'hui sur ces quelques centaines de pierres funéraires parfois mises 

au jour à l'occasion de chantiers de construction en Irlande, en Ecosse ou au Pays de 

Galles : ces inscriptions ogamiques, du nom de cet alphabet Ogham (ou Ogam) constitué 

d'encoches sur la pierre, datent du Me ou iv' siècle après Jésus-Christ. C.-J. Guyonvarc'h 

estime pour sa part que l'écriture ogamique n'est, en fait, que la simple adaptation à 

l'alphabet latin d'un système celtique analogue aux runes scandinaves. Cet interdit sacré et 

  

1 Bien que le terme soit impropre, puisque d'origine scandinave (Vieux Norrois : récit; Cf 

l'allemand sagen, dire) il semble suffisamment courant aujourd'hui pour être employé ici. 



 

 

cette inadaptation aux longues inscriptions sont à l'origine du mystère entourant l'histoire 

irlandaise et constituent, pour certains, son unique intérêt parfois transformé en fonds de 

commerce. 

L'histoire des Celtes n'a pourtant aucune raison d'être plus mystérieuse que les autres 

; elle souffre simplement du manque de rigueur théorique qui caractérise les écrits de 

l'antiquité gréco-romaine ; cette remarque ne saurait d'ailleurs impliquer un quelconque 

jugement de valeur négatif, si l'on replace de tels écrits dans. leur contexte, c'est-à-dire à la 

naissance du concept d'histoire. La convention généralement admise fixant le début de 

l'histoire à l'apparition de l'écrit constitue sans aucun doute un handicap pour cette 

société antique, mais la mythologie irlandaise reste fidèle au concept d'une histoire ayant 

pour objet la "sauvegarde ce qui doit son existence aux hommes en lui évitant de s'effacer 

avec le temps", comme l'explique Hérodote, considéré par Cicéron comme le pater 

historiae, le "père de l'histoire". C'est à l'évidence le caractère particulier de l'histoire 

irlandaise, mélange flou de mythologie et d'histoire qui désoriente parfois les historiens du 

monde entier. Nous ne doutons pas qu'un tel état de fait trouvera bientôt son terme, et 

que ces mêmes historiens à leur tour sérieusement intrigués par la richesse des sagas 

historico-mythologique leur accorderont le lente statut que les poèmes homériques. 

Il sera utile, afin de mieux comprendre l'évolution de cet ensemble mythique, de le 

diviser par périodes, ou cycles, bien que les frontières ne puissent jamais être aussi claires 

que la théorie le souhaiterait, 

Le Cycle Mythologique2 est, sans aucun doute, le plus ancien et présente de manière 

tout à fait débridée les dieux et demi-dieux du panthéon irlandais. On y rencontrera des 

figures telles que celles du Dagda, de Boann et de leurs fils Aengus, de Lugh ou de Etain, 

Le Livre des Conquêtes (Lebor Gabala Erenn), rédigé au XIVe siècle sur la basé de traditions 

orales, contient en particulier le récit des invasions que l'Irlande eut à subir depuis le 

Déluge : les principales furent le fait des Fomoire, des Fir Bolg, des Tuatha Dé Danann et 



 

 

des Milésiens (ou Goidels). Au terme de celles-ci, Amhergin (à la fois juge et poète) décida 

sur la requête des deux parties en présence que les ultimes vainqueurs (les Milésiens) 

régneraient sur la terre tandis que les vaincus (les Tuatha Dé Danann) se partageraient les 

entrailles du monde. On peut penser que ceci constitue l'origine de certaines superstitions 

irlandaises se rapportant au monde invisible des tertres. 

Dans le Cycle d'Ulster dont il est la principale figure, Cúchulain (fils du dieu Lugh et 

mari de Emer) apparaît comme le héros noble et valeureux par excellence : ce sont 

d'ailleurs ces sagas, pourtant violentes et individualistes, qui furent les plus populaires 

auprès des écrivains irlandais à l'heure du renouveau celtique de la fin du XIXe siècle. 

Cúchulain est ainsi devenu, tout à la fois et assez curieusement, le symbole d'une Irlande 

littéraire fière de sa mythologie, et l'emblème de certains groupes terroristes protestants 

d'Irlande du Nord, Dans la saga Táin Bó Cuailgne (ou Razzia des Vaches de Cooley), il est 

en effet le seul et unique défenseur de l'Ulster contre les années d'Irlande chargées par la 

reine Maeve de ramener le célèbre Taureau Brun à l'origine d'une dispute avec son mari, 

le roi Ailill. On retrouvera plus particulièrement l'influence exercée par la personnalité 

héroïque de Cúchulain dans les oeuvres de W.B Yeats, Lady Gregory, S.J. O'Grady, P. 

Pearse etc. Sa statue orne également le hall de la Grande Poste de Dublin, dernier bastion 

républicain assiégé par l'armée britannique lors du soulèvement de 1916, On rencontrera 

également dans ce vaste corps du Cycle d'Ulster les personnages de Deirdre et de son 

amant Naoisi, poursuivis par le Roi Conchubar et ses chevaliers de la Branche Rouge (ou 

Craobh Rua), gardiens de l'Ulster ce thème est l'un des fils rouges de la littérature celtique, 

du Cycle d'Ulster à Tristan et Iseult, en passant par le Cycle Ossianique, décrit plus loin. 

Le Cycle des Rois s'articule essentiellement autour des luttes claniques pour le trône 

du Ard-Rí ou Haut-Roi d'Irlande. Bien que quelques éléments assurent un lien avec le 

Cycle d'Ulster, le héros apparaît ici comme un véritable chevalier en quête d'un trône et 

l'on s'éloigne ainsi du sacrifice individuel personnalisé par Cúchulain dont la seule 

  

2 Nous nous conformerons ici et dans le texte de S. O'Faolain aux traductions autorisées 

telles qu'elles figurent, par exemple, dans le glossaire de l'ouvrage de C.-J. Guyonvarc’h et 



 

 

récompense fut la gloire éternelle. Le siège de ces Haut-Rois irlandais semble, de sources 

mythologiques et historiques, se trouver à Tara, petite colline du centre de l'Irlande ; mais 

la Haute Royauté n'étant attestée politiquement qu'à partir du IXe siècle, il est probable 

que ce lieu fut avant tout un centre cultuel et que le concept de royauté soit l'héritier d'un 

concept sacerdotal antérieur. On pourra d'ailleurs visiter à Tara une sépulture datant de 

deux mille ans avant Jésus Christ. 

Le Cycle Fenian ou Cycle Ossianique (voire Cycle Romantique), fut développé sur 

une période plus longue que les autres et accéda à une popularité jamais atteinte par le 

Cycle d'Ulster, sans doute en raison du caractère plus humain de ses héros. En effet, le 

héros éponyme Fionn Mac Cumhaill (fils de Aengus) et ses Fianna (en gaélique : 

"guerriers") n'offrent plus l'exemple violent et individualiste d'une unique personnalité 

héroïque mais, au contraire, celui d'une vie sociale et communautaire autour d'un 

meneur. Sa sagesse est d'ailleurs immense depuis qu'il a, par inadvertance, goûté au 

Saumon de la Sagesse destiné au vieux Finegas. Mais il n'est pas à l'abri du courroux 

amoureux lorsque Grainne, dont il souhaitait faire sa femme, s'enfuit avec Dermot, l'un 

des Fianna. Ce thème se fait bien entendu l'écho de la fuite de Deirdre et Naoisi du cycle 

d'Ulster. Le second personnage éponyme est Oisín, fils de Fionn, célèbre pour son voyage 

vers Tir na nÓg (en gaélique le "Pays de la Jeunesse"). Revenant en Irlande, à la demande 

de la princesse Niamh, après plusieurs siècles d'éternelle jeunesse, il tomba de son cheval 

et reprit en quelques secondes toutes les années laissées à Tir na nÓg : il rencontra alors St 

Patrick, signe avant-coureur de la christianisation des sagas et du dualisme naissant auquel 

fait allusion O'Faolain dans le deuxième chapitre. 

On considère parfois (dans le Cycle des Saints) les hagiographies irlandaises comme 

partie intégrante de ce corpus mythologique, tant les moines-scribes s'efforcèrent d'imiter 

le style et la forme des sagas païennes : il faut peut-être voir là l'une des raisons de leur 

acceptation immédiate par les Irlandais et de la disparition fulgurante des druides. A titre 

d'exemple, Le Voyage de Bran, du VIIIe siècle, est essentiellement païen dans la forme, 

  

Françoise Le Roux, Les Druides, Ouest-France Université, 1986. 



 

 

mais sa version du le siècle fait déjà état d'une vision chrétienne du inonde ; ces deux 

versions donneront plus tard naissance au célèbre Navigatio Brendani, ou Voyage de Saint 

Brendan. Dans tous ces récits, la perception chrétienne du monde s'exprime de façon non 

moins héroïque que dans le cycle d'Ulster, au travers de personnalités telles que St Patrick 

ou St Columba (ou St Columcill) : leur caractère est noble et leur destin hautement 

individualisé. On assiste ainsi à la fusion des sagas païennes et des hagiographies 

chrétiennes en une unité voulue par ces missionnaires, l'ensemble mettant davantage 

l'accent sur les concepts de noblesse humaine et de dignité naturelle que sur les thèmes des 

différences de classes, de conception du monde ou de croyances, sources de divisions. 

La Mythologie Irlandaise a été présentée ici de manière extrêmement simplifiée : 

comme nous l'avons dit, les distinctions entre les différents cycles peuvent parfois paraître 

artificielles, tant les interpénétrations sont nombreuses entre les différents récits. Certains 

critiques et érudits préfèrent d'ailleurs un classement par type de narration : destructions 

et raids, batailles, visions, voyages, banquets, sièges, invasions, sièges etc. Notre choix de 

présentation présente cependant l'énorme avantage de s'articuler autour des personnages 

principaux de chaque cycle. Quoi qu'il en soit, la Mythologie Irlandaise demeure sans nul 

doute l'une des plus vastes et des plus riches au monde, compensant un évident manque 

d'organisation par une diversité et une vitalité guère égalées. Il reste pourtant beaucoup à 

découvrir dans ce domaine somme toute peu étudié et qui ne manquerait pas de nous 

éclairer sur cette recherche d'une "symbiose entre le rêve et la réalité" décrite par Seán 

O'Faolain dans le deuxième chapitre. 

Les Irlandais apparurent ainsi, pendant les quelques siècles qui suivirent l'arrivée du 

christianisme, comme les champions de l'établissement de monastères. La richesse 

intellectuelle de l'Irlande au cours des vine et ixe siècles fut, soulignons-le, essentiellement 

due au rayonnement international de ses établissements monastiques : c'est à cette époque 

qu'elle acquit son surnom de "île des saints et des savants" qui, sans être un véritable 

pléonasme, se référait dans tous les cas à sa population religieuse. San O'Faolain souligne 

également l'importante influence du christianisme sur la naissance d'une architecture 



 

 

irlandaise digne de ce nom. Mais c'est essentiellement dans les domaines de la philosophe 

et de l'érudition qu'il faut voir l'explication de cette haute réputation des Irlandais 

soulignée dans le chapitre 5. 

Pélage, tout d'abord, vécut à l'époque de Si Patrick3. Son influence fut fondamentale 

sur les milieux romains du début du IVe siècle, bien qu'il fût lui-même considéré comme 

le premier hérésiarque des chrétiens occidentaux. Sa doctrine explique en fait les deux 

tendances contradictoires, mais nécessaires, de toute personnalité humaine : l'autonomie 

individuelle vers l'épanouissement, opposée à la nécessaire soumission à l'autorité de Dieu, 

dont l'Homme est le chef-d'oeuvre. Il établit, enfui et surtout, l'idée du libre-arbitre de 

l'Homme, seul animal doué de raison, face au bien et au mal : la possibilité de désobéir à 

la Loi-divine constitue d'ailleurs l'élément essentiel de cette conception optimiste de 

l'Homme. 

Le deuxième représentant de cet âge d'or irlandais est le moine Colomban (ou 

Columban)4, dont l'influence se situe à mi-chemin entre celle de Pélage et celle de 

Erigène, à la fin du vie et au début du vu' siècle. Elevé au monastère de Bangor, comté de 

Down, il se rendit célèbre par son caractère missionnaire et, en particulier, par la 

fondation de grands monastères tels que celui de Luxeuil, où il institua des règles de vie 

particulièrement strictes, à l'origine d'un véritable renouveau de la vie monastique et de la 

spiritualité en Europe. Il fut également un écrivain prolixe, laissant derrière lui poèmes, 

sermons et lettres, démontrant une grande érudition et une implacable honnêteté 

intellectuelle ; il fut ainsi, en raison de ses constantes critiques de la cour de Bourgogne, 

accusé de célébrer la fête de Pâques suivant l'usage celtique, puis contraint d'abandonner 

son monastère de Luxeuil. C'est à Bobbio, monastère qu'il fonda en 612, qu'il s'éteignit 

en 615. 

  

3 II n'est pas certain du tout, contrairement à ce qu'explique O'Faolain, qu'il y ait eu deux 

Patrick. Celle théorie semble aujourd'hui passée de mode. 
4 Colomban, saint irlandais (543-615), ne doit pas être confondu avec son quasi homonyme 

Si Colomba (521-597) ou Columcill, natif du Donegal et fondateur du monastère de Iona, en 

Ecosse. 



 

 

Enfin, Johanes Scotus Eriugena (Jean Scot Erigène) restera, sans aucun doute, le plus 

important philosophe médiéval irlandais. Ses thèses lui valurent également d'être 

condamné par la papauté à plusieurs reprises, notamment sur la question de la pré-

destination. Né avant 830 et mort après 870, son oeuvre majeure, De divisione naturae 

(866) présente l'ensemble des éléments du monde comme pouvant être divisés en quatre 

types, ou fonctions, suivant qu'ils créent et/ou sont créés. Sa philosophie accorde également 

une place essentielle à la raison et insiste sur le caractère provisoire et pédagogique des 

Saintes Ecritures qui n'ont de raison d'être que parce que l'I tomme a péché. L'intérêt de 

la démarche érigénienne réside en fait dans sa volonté de produire une synthèse 

philosophique complète permettant d'interpréter l'ensemble des phénomènes intelligibles. 

Son influence sera telle qu'il se verra de nouveau condamné à titre posthume pour ses 

thèses considérées comme "panthéistes", au XIIIe siècle. Il est cependant probable que les 

Irlandais ayant manipulé durant des décennies son effigie sous la forme de billets de cinq 

livres n'ont pas la moindre idée de qui il fut. 

Peu de petites nations peuvent ainsi s'enorgueillir d'hommes de culture aussi 

importants au coeur d'une époque particulièrement sombre du Moyen Age européen. Il 

semble, ici encore, que beaucoup de choses restent à faire et à écrire sur cette période 

phare de l'histoire d'Irlande. 

L'arrivée des Vikings, en l'an 800, sonna le glas de cet âge d'or. Les tours rondes 

construites près des monastères datent de cette époque et furent érigées par les moines 

pour soutenir de longs sièges contre les raids et pillages des Vikings, installés sur les côtes. 

Ce sont pourtant les Vikings qui créèrent les premiers ports et les premières villes, toutes 

choses considérées par Seán O'Faolain comme "mortelles" pour les Gaëls. Peut-on 

véritablement regretter que les Vikings aient bouleversé le mode de vie gaélique ? Peut-on 

penser que celui-ci se serait développé jusqu'à atteindre la perfection d'une grande civilisa-

tion ? Il est permis d'en douter. Notons toutefois que la seule période de véritable unité 

politique gaélique (1002-1014) fut la conséquence d'une union des différents clans contre 

les Vikings ; à l'issue de cette grande victoire que fut le bataille de Clontarf où le Haut-



 

 

Roi, Brian Born, trouva la mort, cette belle unité se disloqua de nouveau, La leçon d'un 

tel événement sera donc double : d'une part, considérer que les Vikings furent les 

principaux responsables (avec les Normands, un siècle et demi plus tard) du déclin 

gaélique est une erreur historique manifeste ; d'autre part, et c'est là une des conséquences 

modernes de cette première erreur, les arguments des nationalistes du XIXe siècle se 

réclamant de l'ancien peuple gaélique et invoquant une quelconque unité immanente et 

éternelle des Gaëls contre leurs ennemis, quels qu'ils soient, sont une vue de l'esprit et, au 

mieux, de la propagande politico-intellectuelle. 

Il ne saurait être question ici de nier les influences négatives de l'invasion normande 

en Irlande, mais if ne sera pas davantage dans notre propos de les rappeler ; nous nous 

contenterons, avec Seán O'Faolain, de souligner les aspects les plus positifs et les plus 

constructifs de cette intrusion, tout en dégageant les quelques éléments qui, effectivement, 

peuvent sembler plus gaélique que normande au coeur de l'Irlande moderne. 

Il sera sans doute utile de rappeler que le terme "Normand" s'appliquait, à l'origine, 

aux colons vikings qui s'installèrent à partir du IXe siècle sur les côtes du nord de la 

France ; en 1066, Guillaume le Conquérant (descendant de ces premiers colons) envahit 

l'Angleterre, accédant au trône à la bataille de Hastings. La séparation définitive entre la 

France et l'Angleterre intervint au XIIIe siècle, lorsque les barons normands durent choisir 

entre leurs terres anglaises et leurs terres françaises. Certains historiens parlent parfois de 

conquête "Anglo-Saxonne" ; il semble probable que Seán O'Faolain évita volontairement 

ce terme qui pouvait apparaître comme négatif, particulièrement sous la plume d'un 

ancien membre de l'IRA5. 

La première invasion normande eut lieu en mai 1169 à la demande d'un des rois 

irlandais (Dermot Mac Murrough), chassé de son pays par Rory O'Connor, autre roi 

irlandais. Les barons gallois dépêchés par Henri II d'Angleterre s'installèrent tant et si bien 

que le souverain anglais nomma son fils Jean vice-roi d'Irlande, puis vint en personne 



 

 

prendre possession des terres. L'une des raisons pour lesquelles cet acte ne constituait pas à 

ses yeux une violation de territoire est la célèbre bulle Laudabiliter émise en 1155 par le 

Pape Adrien IV (seul Pape anglais de l'histoire) ; quoique l'authenticité en soit parfois 

mise en cause, elle accordait à Henri II la souveraineté sur l'Irlande en vertu de la 

Donation de Constantin attribuant toutes les îles du monde à la papauté. 

Comme nous le savons, l'Irlande ne fut jamais soumise à l'Empire Romain et, bien 

que cela ait certainement contribué à l'écarter du développement culturel européen, cela 

eut également pour effet de renforcer une unité souvent contestée par la suite. On oublie 

parfois trop facilement que l'unité religieuse, linguistique et artistique pouvait, à certains 

égards, rendre toute unité politique superflue. Grâce aux Anglo-Normands, et à travers les 

échanges commerciaux qu'elle entretenait avec l'Angleterre, l'Irlande se trouvait à présent 

en contact direct avec les arts, la pensée et la vie de l'Europe occidentale. 

On assiste alors à la naissance d'un "esprit irlandais" qui se refuse à toute définition 

figée, homogène et uniforme de l'identité. Seán O'Faolain pousse d'ailleurs l'observation 

jusqu'à dénoter des influences distinctes et tangibles plus particulièrement sensibles dans 

certaines parties de l'est du sud-est, où la présence anglo-normande fut plus stable, en 

particulier autour des centres urbains nouvellement créés. 

Le principal apport anglo-normand à la vie irlandaise fut l'introduction de l'urbanité 

et de l'architecture européenne moderne ; peuple essentiellement rural considérant les bois 

et les marais comme des refuges naturels, les Gaëls n'avaient pas encore pourvu le paysage 

irlandais de villes et de cités. Ainsi, de la même manière que le commerce avait rapproché 

l'Irlande de l'Europe continentale, l'invasion rapprocha l'architecture irlandaise des grands 

courants européens, en particulier du style gothique, sous l'influence religieuse des ordres 

bénédictins, franciscains, cisterciens et dominicains ; on ne pourrait cependant prétendre 

que ce style fut adopté en Irlande sans être adapté au mode de vie pauvre, violent et divisé 

de cette île d'extrême occident. Dublin, en particulier, constitua longtemps l'antichambre 

  

5 Seán O'Faolain lutta avec l’IRA de 1921 à 1923 contre le traité instituant la partition de 

l'Irlande, aux côtés de Eamon de Valera, qui devint plus tard Premier Ministre, puis Président de 



 

 

de cette adaptation, incarnant la symbiose entre deux inondes et prospérant rapidement 

jusqu'à atteindre le statut de comté en 1190, bientôt suivi par Cork et Wexford. Ce sont 

donc les Normands qui construisirent ce réseau de centres urbains fortifiés 

particulièrement développé au sud-est, mais dont les bases occidentales de Tralee, Galway, 

Sligo ou Carrickfergus sont, aujourd'hui encore, des villes prospères. Plus important 

encore dans la perspective du développement intellectuel irlandais, les villes générèrent 

une vision plus centralisée du monde et, logiquement, une nécessaire unité politique. 

Il ne fallut pas plus de cinquante ans à la royauté britannique pour introduire un 

gouvernement central fondé sur le modèle anglais, ainsi que des fonctions locales 

attribuant aux sheriffs des pouvoirs administratifs, militaires et judiciaires. Elle institua 

surtout une administration responsable de la promulgation et de l'application des lois, 

puis créa un parlement en 1260, Cette évolution forcée eut plusieurs conséquences 

extrêmement bénéfiques pour l'Irlande : elle mit enfin un terme au problème de la Haute-

Royauté irlandaise, ce titre étant définitivement abandonné en 1395 ; elle procura à 

l'Irlande des pouvoirs militaires et une autonomie financière, les premières monnaies étant 

frappées en 1198 ; enfui, l'Irlande acquit une unité judiciaire au travers de ses organes 

locaux, dont l'organisation ne fut que très peu modifiée jusqu'en 1858, 

La colonie irlandaise connut son apogée à la fin du mir siècle, puis l'influence anglaise 

(effective sur une moitié de l'île seulement) déclina jusqu'à se réduire aux "Quatre Comtés 

Obéissants", à savoir Dublin, Meath, Louth et Kildare. C'est cette région que l'on appelle 

"The Pale" ; c'est également l'origine de l'expression "beyond the Pale", c'est à dite 

"incompréhensible" ou "inimaginable" (littéralement "au-delà du Pale"), puisque tout ce 

qui n'était pas inclus dans cette zone était effectivement trop éloigné de la réalité 

dublinoise pour être compris et accepté par les autorités, 

La politique en Irlande opposa donc initialement le vieil ordre aristocratique gaélique 

aux nouveaux arrivants anglo-normands ; elle se perpétua sous la forme d'un conflit entre 

ces anglo-normands bientôt assimilés (et décrits comme Hibernicis hiberniores ipsis, plus 
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irlandais que les Irlandais eux-mêmes) et le gouvernement de Londres durant les XIVe et 

XVe siècles ; la Réforme de 1534 fut l'occasion d'une lutte entre propriétaires protestants 

et fermiers catholiques, du XVIe au XVIIIe siècles ; enfin, le XIXe siècle vit l'émergence 

du plus redoutable de tous les conflits : la naissance (ou la renaissance ?) d'une nation et la 

tentation de l'autonomie, partiellement atteinte en 1921. 

L'histoire de l'Irlande se présente donc comme une succession de conflits, non 

seulement pour l'obtention du pouvoir, mais également entre deux modes de vie quasi 

incompatibles. Les éternelles guerres entre la France et l'Angleterre ne furent en fait 

qu'une succession d'ambitions incompatibles, mais les buts (et les moyens pour y 

parvenir) ne différaient guère. Dans notre cas, les belligérants ne combattaient pas avec les 

mêmes armes ni pour les mêmes causes : l'unité politique ne fut jamais considérée comme 

importante aux yeux des Celtes, "condamnés à l'oubli, au mépris ou, ce qui est pire, à 

l'incompréhension, parce qu'ils n'ont pas créé les cadres politiques rigides qui asservissent 

l'individu à l'Etat"6. 

Il serait utopique de croire que les traces laissées par cette succession de conflits 

peuvent disparaître en quelques décennies : Confrontés depuis 1922 à la douloureuse 

expérience de l'indépendance, les politiciens de la Dáil (le parlement irlandais) furent 

parfois enclins à prendre des positions allant plus à l'encontre de celtes des britanniques 

qu'à la recherche du strict intérêt de I'Etat Libre d'Irlande ou de la République (depuis 

1949), particulièrement dans le domaine des Affaires Etrangères. L'influence n'est certes 

pas directe, mais elle reste omniprésente. 

Il n'y aurait, en fin de compte, que peu d'intérêt à développer, comme le fit pour la 

première fois Seán O'Faolain, l'histoire de l'esprit irlandais si le problème n'était que 

politique ; La véritable difficulté, et le défi lancé à toutes les nations à l'aube du XXIe 

siècle, dépasse de très loin le cadre des états. Exemple négativement parfait de 

l'incompréhension pouvant opposer des comportements et des modes de vie essentielle-

  

6 F. Le Roux & C.J. Guyonvarc’h, La Civilisation Celtique, Ouest-France, Rennes, 1990, p. 

19. 



 

 

ment différents, l'Irlande s'offre également aux yeux des observateurs comme l'une des 

nations européennes ayant le plus de respect pour son passé. Et si ce "Regard en Arrière" 

dont parlait l'écrivain Frank O'Connor eut parfois la tentation d'affirmer l'existence d'une 

Irlande purement celtique (ce qui, nous l'avons vu, est absurde), nombreux sont 

aujourd'hui les esprits curieux cherchant dans le passé l'explication de leur présent et la 

racine de leur futur. 

Je ne crois pas qu'aucun pays puisse se permettre de rejeter ce que j'ai 

appelé le Regard en Arrière, mais nous Irlandais le pouvons moins que 

quiconque, parce que sans lui nous n'avons rien et nous ne sommes 

rien.7 

L'ouvrage de Seán O'Faolain se fait d'ailleurs l'écho de cette fonction vitale et 

organique de l'histoire irlandaise, puisque présenté en trois parties : racines, tronc et 

branches. Nous avons montré que les deux premières constituaient respectivement les 

fondements et le prolongement principal de la société irlandaise ; penchons-nous sur la 

troisième, qui examine les résultats tangibles de cette évolution au travers de ses six 

branches. 

Quiconque aura voyagé quelques jours en Irlande comprendra immédiatement 

l'impact de la vie rurale sur la société irlandaise : des régions faiblement peuplées, 

particulièrement à l'Ouest, et une sociabilité particulièrement développée, mais également 

un enfermement géographique et social parfois pesant. Tout cela n'est pas le fruit du 

hasard, car l'histoire de l'Irlande s'est également cristallisée autour de la propriété foncière, 

initialement bien communautaire, parfois métamorphosée en propriété privée par les chefs 

gaéliques reconquérant des terres confisquées quelques années auparavant. Ainsi se consti-

tua une classe de propriétaires non-protestants et d'origines gaéliques, ouvrant la première 

brèche entre les paysans et l'aristocratie irlandaise de souche. 

  

7 Frank O'Connor, The Backward Look, 1967, cité par Richard Kearney, The Irish Mind, 

Wolfhound Press, Dublin, 1985, p. 14. 



 

 

L'intérêt de l'analyse proposée par Sean O'Faolain réside une fois de plus, non pas 

dans sa valeur strictement politique, mais dans les conséquences sociales de tels 

événements. Ainsi le paysan est-il, aujourd'hui encore, l'élément fondamental de la société 

irlandaise, tandis que la plupart des sociétés occidentales reposent essentiellement sur la 

valeur, l'efficacité, voire le bon vouloir de nos décideurs professionnels autour desquels le 

monde tourne sans qu'ils en aient pour autant le vertige pour autant ; mais le regardent-ils 

seulement ? 

Plus important encore, la paysannerie se voit confier les valeurs irlandaises par 

excellence : le Temps et sa linéarité unificatrice, le passé et son rôle fondateur. Pour de 

multiples raisons, le passé joue encore en Irlande un rôle plus important qu'ailleurs : le 

paysan, considéré par O'Faolain comme son gardien, apparaît donc comme le ciment 

d'une société à la recherche d'elle-même. Rien ne sert de construire, il faut appartenir, 

pourrait être la devise de ces paysans, derniers liens tangibles entre l'Irlande et son passé. 

Cela ne saurait cependant durer éternellement, ce que pressentait déjà O'Faolain en 

s'interrogeant, à la fin de son introduction, sur le devenir de cette "branche" de l'arbre 

irlandais. Nous assisterons sans doute, au tournant des XXe et XXIe siècles, à l'une des 

mutations les plus profondes subies par l'Irlande dans son aspect le plus fondamental, la 

ruralité, il ne nous appartient pas d'en définir les conséquences à plus ou moins long 

terme ; cependant, force sera de constater que cette ruralité, pilier de la vie irlandaise, le 

fut en particulier de la vie politique, la propriété devenant, comme nous l'avons expliqué, 

source de luttes pour le pouvoir. 

L'histoire irlandaise est parfois considérée en termes d'opposition entre deux religions, 

les uns étant plus riches que les autres. On oublie pourtant trop souvent que certains 

propriétaires étaient catholiques (comme nous l'avons expliqué) on oublie, en outre, que 

les protestants prirent rapidement conscience des limites de leur indépendance vis-à-vis de 

l'Angleterre. Ce sont done ces protestants qui initièrent ce qu'il est aujourd'hui convenu 

d'appeler le Nationalisme irlandais. George Burke et Jonathan Swift, Theobald Wolfe 

Tone et Henry Grattan, les principales figures s'opposant à Londres furent presque toutes 



 

 

protestantes. Ainsi ce furent ces "Patriotes", descendants de colons anglais et précurseurs 

des "Rebelles" qui obtinrent l'indépendance parlementaire de l'Irlande en 1782, suivant 

en cela l'exemple américain (cette indépendance irlandaise fut d'ailleurs de courte durée, 

annulée en 1800 à la suite des soulèvements de 1798). On comprend mieux les tensions 

que connut l'esprit irlandais dès lors que l'on examine l'ensemble de l'oeuvre littéraire 

qu'il généra à la lumière de ces nouvelles données. 

L'émergence d'une littérature distinctement angIo-irlandaise remonte au XVIIIe 

siècle et à des auteurs tels que Berkeley, Molyneux ou Swift, dont les écrits furent 

d'ailleurs essentiellement politiques. Cette littérature s'est, depuis lors muée en 

l'expression d'une nostalgie non dissimulée pour cette Irlande romantique jugée par W.B. 

Yeats "dead and gone ; it's with O'Leary in the grave"8, en particulier depuis le XIXe siècle 

et cette "chasse aux trésors" du passé gaélique de l'Irlande. Les principaux écrivains 

rédigeant exclusivement en anglais, l'Irlande engendra ainsi un corpus écrit exprimant une 

culture spécifique parle biais d'une autre établissant les bases de cette étrange dualité, ce 

"double-think" ou "divided mind" si souvent décrit par les auteurs contemporains9. 

C'est également l'une des misons pour lesquelles on trouvera parfois des remarques 

telles que : 

L'Irlande est si proche de l'Angleterre et si exposée à l'économie et aux 

influences sociales anglaises que les écrivains anglais utilisant la langue 

anglaise ont été incapables d'établir une littérature véritablement 

indépendante, Il est vrai que l'expression "Littérature anglo-irlandaise" 

est fort répandue : elle n'a pourtant aucune signification précise.10 

Cela serait pourtant faire abstraction des Quatre Grands (Yeats, Joyce, O'Casey, 

Synge) dont parle Seàn O'Faolain dans le chapitre sur les écrivains : "Sans les Quatre 

  

8 L'Irlande romantique est bien morte 

Elle est avec O'Leary dans la tombe. 

W. D. Yeats, Septembre 1913. 
9 Ces deux expressions sont respectivement celles de Richard Kearney (The Irish Mind, 

Dublin, 1985, p. 14) et de Thomas Kinsella (The Divided Mind, Dublin, 1972). 



 

 

Grands, la littérature irlandaise serait aujourd'hui considérée de par le inonde comme une 

littérature régionale intéressante, ni plus ni moins". Le problème repose donc entièrement, 

comme nous le voyons ici, sur l'utilisation de la langue anglaise ou, plus précisément, par 

ce que nous entendons lorsque nous évoquons l'identité irlandaise. La réponse, exposée 

par Maire Cruise O'Brien, est à vrai dire beaucoup plus simple et beaucoup plus concrète 

qu'il n'y paraît : 

La syntaxe irlandaise se concentre sur l'expression d'états plutôt que 

d'actions ; son système verbal privilégie le rate aspectif, le sujet de la 

phrase en étant le centre L'utilité de l'étude de la langue irlandaise est 

avant tout psychologique. Une nation possède une personnalité (,..) et 

l'amour-propre [est] aussi essentiel à la santé publique qu'à celle de 

chacun de ses membres.11 

Problème inhérent à la réalité sociale irlandaise, cette dualité fut longtemps rejetée et 

combattue par les "Rebelles" d'hier, devenus les "Politiciens" d'aujourd'hui. Il ne saurait 

être résolu en quelques décennies d'indépendance. La période politiquement dominée par 

Eamon de Valera fut d'ailleurs caractérisée par un repli sur soi nécessaire, niais atteignant 

parfois renfermement économique, social et culturel. Cette phase est aujourd'hui dépassée 

et l'Irlande semble sur la voie la plus propice à son développement économique, social et 

culturel. 

L'histoire d'Irlande peut, bien entendu, se voir résumer en quelques pages, voire en 

quelques événements primordiaux : des influences pré-celtiques (si tant est que l'on puisse 

les mettre en évidence), celtiques, chrétiennes, normandes, anglo-saxonnes ; t'absence de 

l'empire romain puis, beaucoup plus tard, le peu de poids de la révolution industrielle sur 

l’agriculture. Il sera également aisé d'appréhender dans la société irlandaise moderne le 

conflit initié par les nationalistes du XIXe siècle, tant en République d'Irlande qu'en 

Irlande du Nord. Tout cela est extrêmement concret mais ne saurait nous satisfaire : la vie 

  

10 J.C. Beckett, The Anglo-Irish Tradition, Faber & Faber, Londres, 1976, p. 132. 



 

 

d'un pays, d'une nation ou d'un état, n'est pas seulement fondée sur ces traces visibles du 

paysage, sur ces bâtiments dignes de l'esprit anglo-irlandais, sur ces noms célébrés par tel 

ou tel fragment de la société. L'histoire ne s'écrit pas seulement sur des ruines et des 

tombes, elle est profondément enracinée dans la mémoire collective, parfois déformée, 

mais toujours ancrée dans le présent. 

Le présent irlandais s'articule autour d'une réalité plus diffuse. Indépendamment de 

toute considération politique et territoriale, la dynamique de la pensée irlandaise, ou 

"esprit irlandais", reste fondée sur de subtiles interactions et oppositions entre une matière 

vraisemblablement celtique et des éléments anglo-normands indéniables ; sur un contraste 

entre une morale catholique unifiée et un esprit protestant divisé ; synthèse difficile, enfin, 

entre une nécessaire modernisation et un profond besoin de racines rurales ; tout cela n'est 

que difficilement discernable dans la réalité quotidienne, tant les fils de cette étoffe sont 

inextricablement enchevêtrés, tant l'urbanisation moderne tend à gommer toute 

distinction entre les pays occidentaux. L'Irlande est un état jeune, très jeune, dont l'un des 

mérites est de discerner dans le présent un point d'équilibre entre les germes de l'histoire 

et les ramifications à venir. Il serait extraordinaire qu'un si petit pays puisse, le premier, 

tracer la voie d'une synthèse moderne entre le passé et le futur. 

Et puisse l'Irlande méditer 

Sur la mesure de la paix. 

W.B.YEATS A l'Irlande des Temps Futurs 
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11 Máire Cruise O'Brien, The Two Languages, in Conor Cruise O'Brien Introduces Ireland, 

Hely Thom Ltd., Dublin, 1969, pp. 43-60. 


